医生转过身：“出了大门向东一条街，有家馄饨馆，你买纯素的馄饨。”
下午，娘亲的温度终于退下去，我赶回病房。
我想起中午医生的交待“奥沙利铂具有精神毒性，越想着它越难受”，于是按摩着林老师僵硬的肩膀：“你睡一觉起来，这瓶保护血管的挂完，就舒服了。”林老师将信将疑地闭上眼睛。
鼻端似有若无地有布料滑过，我才意识到自己睡着了，睁开眼，看到眼前的白袍正伸手调着吊瓶滴速。
林老师似乎是睡着了，我慢慢地从他脖子下面抽出有些麻掉的胳膊，闭上眼睛趴在被子上，正准备伸个懒腰，感到头顶覆上一只手。
我睁开眼，看着顾医生以摸小狗的姿势揉了揉我的头发，然后悠然而去。
这是——突然被什么附体了？他离开之后我脑子里只有这一句话。
发小印玺曾经说过，男女之间的那道坎其实不是“做我女朋友吧”，而是首次肢体接触。我不知道这算不算是肢体接触，只是从那之后，我一看到顾医生，就会浑身不自在，一股热气从后背一直窜到后脑勺。
医生笔迹：你中间那20天倒是淡定。
（难道你不淡定？）
医生：定。
Date：2009.5.27
第三次化疗是个痛苦的过程，林老师的体重已经掉了20斤，颧骨都突了出来，即使主任改了方案，把化疗药分到两天挂以减轻化疗反应，林老师还是从昨天上午就开始呕吐，通宵未歇，黄胆水都吐了出来。等到今天上午那瓶奥沙利铂挂完，趴在我怀里的林老师已经连声音都发不出来了。隔着汗透的睡衣，摸着他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
我去到医生办公室：“可不可以不化疗？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何况是刚动完手术的人。
顾医生递过林老师的病理诊断：“你爸爸属于低分化腺癌。”
我茫然地看着他。
“恶性程度高，预后差，易转移易复发。”
我默不作声地盯着病理报告，半天才僵僵地问：“手术之后的病理切片，不是说，很好的么？”
顾医生望着我，不说话。
离开办公室之前，我问顾医生：“化疗究竟有没有效，能不能——实话告诉我。”
顾医生眉头微蹙：“消灭可能残留的癌细胞，防止转移。其他的——效果有限。”
晚上，我抱膝坐在电梯间的休息椅上发呆，隔着窗玻璃看外面的星空。
听到身后脚步声渐近，我转过头，顾医生在我身旁站定，两只手插在口袋里。
我礼貌地笑笑，扭回头继续看天空。
“不要一副天塌了的表情。”
“哪有？”
“你半夜三更的坐在这。”
我看了眼手表：“北京时间晚9点15分。”
他偏头看了看我：“回宾馆休息吧。”
“不要，我不在林老师睡不着。”虽然我知道我在他也睡不着。
不过，还是起身和医生一起往回走。
“林之校。”
我回头，已经进了办公室的人又走了出来，递过来一条巧克力。
“谢谢。”在这个时候，没有长篇大论的安慰或者危言耸听，只是浅浅地微笑。
Date：2009.5.28
早上查房，林老师看到顾医生，只说了一句话：“我要回家。”
“你两天没有进食，现在这样怎么回家？”
“我要回家。”
“要等你的血检报告。”
“我要回家。”就这四个字。
顾医生抬起头：“自己能下床么？能走路么？”
“能。”
“走给我看看。”
“……”萧瑟了。
“如果你指标不合格，又继续吃不下去的话，我只能建议给你挂脂肪乳补充营养了。”
“我不挂……”
顾医生完全无视，向我们点头告辞。
林老师委屈地皱着脸，在我们面前无法无天的混世魔王，遇到了完全不买他帐的医生。
Date：2009.5.30
连着三天的脂肪乳挂下来，化疗反应渐停，林老师的精神略微恢复。
我端着水杯去电梯间透气，隔着玻璃向外望去。下午四点多下了一场雨，湿气还未退去。记得曾经看到过一句话，任何城市，从低处看，都是平凡的，从高处看，都是美好的。即使再简单的路灯，在湿润的空气里氤氲成一片，都能透出一种安静的美来。我正嗅着被雨水洗刷得清新了许多的空气——
“你爸爸怎么样了？还吐么？”
我惊奇地转过身，看着眼前的白袍男人：“顾医生，你今天又值晚班？”
“同事端午回家，和我调了一下班。”