没有凌云彻的日子，也一样飞驰而去，不做丝毫停滞。日子静寂得与死亡没有半分区别。如懿一直试图去怀想，曾经没有凌云彻的日子，她是如何度过的。
那是许久许久以前了，久得就像一个古远的梦，让人辨不清它是否真实地存在过。潜邸的岁月里，她还年轻，和每一个青春少艾的女子并无不同，鲜红的唇，大大的眼睛，皮肤洁白得像新磨出的米浆，幼腻动人。她身边的男子，有和田美玉般的面容，寒夜星辰般的眼睛，和蓬勃清朗的五陵少年的贵质风雅。
当然，他偶尔也有郁郁，譬如朝政上的不得意，譬如诸瑛的弃世，那种阴郁是欲雨的天气，让人想拥住他，心疼他，与他甘苦与共。
她一直是这样以为的，这个男子，是她的未来，她的终身，她的生死相依。却原来，甘美时他一直都在，凄苦时浑不见踪影。
所有的艰难苦辛，只有凌云彻在身后，默然相随。
那是她的半生，半生的姻缘里，她一直在皇帝身边，却未曾注目，身后，只有凌云彻，为了她，可以不顾一切。
他的情意，如懿早知道，却无法有一点点回应。哪怕她明明，已把他的好，刻于骨，铭于心。
孤寂的日子里，她开始害怕下雨。
晴日里的紫禁城并不那么阴森，甚至还有几分富丽辉煌的格局。可是一落雨，那是另一个世界。浩浩茫茫的雨水像是永远在冲刷着墙头如血的颜色。而细雨纷纷时，整个紫禁城都像一个哀哀的鬼魂，在雨水里戚戚地茕茕而立。
真的，年轻时无知无觉，什么都不怕。如今年华渐渐衰折了，反倒生出怕来。
她没有权势煊赫的母族，没有贴心的女儿，儿子也唯独只剩了一个，已然送去了海兰那里。夫君，早已是形同没有。其实她何尝真正拥有过。曾经有的，不过是他的一点儿情意，这儿一点儿，那儿一点儿，从来没周全过。因着这样，皇后的名分也不过成了虚空，她倒成了孑然一身，孤零零一个儿。
有时想想，真是虚妄。一段执着数十年的情感，一朝跌宕断裂，竟是因着另一段情感。是他，亲自引着自己到热闹繁华锦绣簇拥里来，却也是他，亲手丢开了她，遗她在孤清里。
到头来，伴随手边的，唯有那一卷墨梅，不会随时气的变化，盛开依然。
二十九年四月二十八日，久病的忻妃弃世而去。如懿与海兰守在灵床前，看着年幼的八公主穿着雪白的孝服哭得惊天动地，心下凄怆，相顾无言。那一夜，除了风声，万籁俱寂。她想起刚入宫时的忻妃，那样爱笑，如山花烂漫。最后离世的一刻，枯瘦一把，不盈一握。
不过十年，紫禁城中又添了一把红颜枯骨。她临去时没有一言，只是盯着幼小的八公主久久不肯闭上双眼。
还是如懿先明白过来，道：“你放心，本宫与愉妃会照顾好璟婳。”
忻妃艰难地点头，一缕芳魂终肯消散。
而彼时，皇帝又新纳了福常在、柏常在、武常在与宁常在，四人都是正当嘉年的少女，各擅其美，如四季开不败的花朵。总是花落花开，旧人去，新人来，从未寂寞过。而二十七年的十一月，一向擅宠的嬿婉，又生下了皇十六子。
比起后宫，前朝的气象更为明朗。二十八年五月初五，九州清晏因雷暴失火，因是深夜，殿中唯有皇帝与和亲王下棋做伴，弘昼骤见火起，吓得夺路而逃。幸得住在侧殿的永琪发觉得早，立刻背起皇帝逃出生天。
自此，储位之事，便有分晓。
乾隆三十年正月，皇帝决意再度南巡。说起此事时，是皇帝的爱女和敬公主最先知晓。彼时父女二人立于孝贤皇后画像前，哀思难绝。
画像上的孝贤皇后仍是盛年绮貌，而皇帝却是半百之人，渐渐有了老态。自与皇后疏远之后，嫔御之间皇帝亦少流连，倒是在长春宫中枯坐更久。
皇帝轻抚画像，哀叹不已：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。朕前些日子读到陆游哀悼唐婉的诗，就很想念你。琅，从前朕对不住你的地方不少，如今想要和你说说话，竟也不能了。”