当日，他们为了应对越军的6月反击，深入敌后侦察火力配备、弹药基数、换防兵力。刚刚完成侦察任务，返程行至麻栗坡，离国境线只有48公里处时，忽然遭遇重火力伏击，被包了饺子。
敌方看来蓄谋已久，把他们围在了坝子底，围起的口袋只留北面一隅，那是无法去突围的敌方阵地。
包围圈越缩越小，平射机枪和火焰喷射器交错攻击，眼瞅着老兵和他的侦察大队就要全体被俘被歼。
枪林弹雨中，老兵组织大家做了一次举手表决，然后呼叫后方炮火覆盖：以侦察大队为中心，500米半径内炮火覆盖。
他们请求的是一次自杀式的炮火覆盖。
若用四个字解释，就是：向我开炮。
在和后方争犟了13分钟后，呼啸的炮火覆盖了整个包围圈。
顷刻，越南的重炮开始了反覆盖，双方的炮战不断升级，雨点一般的炮火揭开的是后来被军事战略学家载入史册的“5·28”炮战。
他什么都听不见，不停地中弹，被炸飞，又二度被炸飞，气浪把他挂到了一旁报废的坦克炮筒上。
手下的人全都没了，只留下老兵一条命。
他原本也活不了，第一次打扫战场时，人们以为全员阵亡，并无人发现他还有一丝气息。直到次日凌晨，他才被人发现。
整整两个月后，老兵在千里之外的昆明陆军总医院恢复了几分钟意识，然后继续堕入沉沉的昏迷。
他当时的伤情如下：
胸椎骨断4截
腰椎断2截
左肋骨断5根
右肋骨断9根
左手手腕断裂
右耳缺失
右肺穿透伤多处
右肩粉碎
双眼眼膜灼伤
上下门齿缺失
脑部颅骨变形，3公分的弹孔2处
全身弹片无数
…………
几乎已经稀巴烂的老兵命不该绝，他奇迹般地活了下来，这或许归功于他过人的凝血机制，或许冥冥中上天希望留下一个活口做见证。
全队阵亡，只余他一条人命。
“5·28”之后的七个月内，老兵时而昏迷时而苏醒，历经了24次大手术，被定为二等甲级伤残，医生费尽心力救治后，笃定地下结论：全身瘫痪，终生卧床。
在术后的昏迷中，军委嘉奖他为一等功臣，终生疗养，享受正团待遇。
老兵全身瘫痪，一动不动地躺在疗养院病床上，躺到1988年8月1日时，他将自己的终生俸禄捐献给了希望工程。
他说：把这些钱花在该花的地方吧。
老兵当时每月领取的各种补贴是1300元。在1988年，1300元不是个小数目，随着时间更迭，这个数字水涨船高，但不论涨得有多高，26年来，老兵分文未动，几百万元的人民币全部捐了出去。
他的战友们都死了，只剩他一人孑立世间，理所应当的俸禄他不要，他不肯花这份饱浸热血的钱，固执地选择终生捐赠。
老兵瘫痪了整整四年。慢慢恢复了一点儿上肢力量，可以轻轻地挠挠雨林湿气遗留的瘙痒。
一天，他夜里睡觉时，迷迷糊糊中挠破了肩胛处的皮肤，抠出了一枚弹片。
半睡半醒间他继续抠，抠得床单上鲜血淋淋，抠得背上稀烂，到天亮时，他抠出了几乎一瓶盖的弹片。
奇迹发生了，老兵不可思议地站起来了，疗养院的人都震惊了。
一年后，疗养院的人们再度震惊：老兵跑了。
他是国家天经地义要养一辈子的人，但他决绝地认为自己既已康复，就不应再占用资源。
他用了一整年的时间恢复好身体，然后跑了。
翻墙跑了。
拿命换来的一切全都不要了，不论是荣誉、光环，还是后半生的安逸，随手抚落，并未有半分留恋。
八千里山河大地，他两手空空，独行天涯。
老兵在人们视野中消失了很多年，家人、朋友、战友，无人知晓他隐去了何方。
直到很多年后，他家乡的一位亲友无意中走进了一家烧烤店……
这时的老兵已经自力更生，拥有了另外一种人生。
他选择了一个离他的战友们不算远的南方小城，吃饭、睡觉、喝酒、做小生意，安安静静地生活。
那座小城叫丽江，位于中国西南——边陲云南。
（四）
老兵的心里揣着一个血淋淋的世界，他并不屑于话与人知，隐居滇西北的多年里，并没有多少人知晓他的过去。
曾有位报人如我这般机缘巧合了解了他的故事后，把他的行伍生涯撰成数万字的长文。那人也算是老兵的好友，因为事前未打招呼，老兵获悉后，找到那人，在文章发表前悬崖勒马，连人带笔记本把人家扔进了河里。
那人在河里扑腾着喊：妈的，绝交！妈的，为什么！……
老兵不睬他，盘腿坐在水边抽烟。没什么可解释的，不过是一个执拗的老兵，不肯用他兄弟们的血给自己贴金。
我写这篇文章并未征得老兵的同意，我也做好了被他扔下河的准备。
无他，在这个不懂得反思的时代，有些故事应该被后人知晓。
不奢望铭记，知晓即可。
有庙堂正史，亦应有民间修史，何为史？末学浅见，五个字：真实的故事。