h2 class="text-title-2-c"
1
/h2
三十七年前，在龙番市集港卫生院里，一个婴儿顺利出生。在哇哇的婴儿啼哭声中，简陋的手术室大门打开了，一名医生走了出来，问道：“三床产妇家属在吗？”
一个男人正在联排椅上打着瞌睡，听见这么一问，懒懒地抬起了头，说：“在啊，怎么了？”
“通知你一声啊，男孩，七斤二两，母子平安。”医生说道。
男人“哦”了一声，继续垂下头，打起了瞌睡。
“这男人怎么这样？”医生嘀咕着，返回了产房。
小小的卫生院里，条件有限，收费却不低。产下儿子的女人，没能够在病房住上一夜，就被男人催促着，办了出院手续，抱着襁褓中还未睁眼的婴儿，回到了那个破旧的房子里。
“我看人家生孩子，都是要吃红鸡蛋补补身体的，咱们呢？”女人怯生生地问道。
“吃个屁的红鸡蛋啊！”男人勃然大怒，“你有钱吗？你赚钱吗？生了这个小兔崽子，又多了一张嘴巴！”
从记事开始，父母之间的争吵，就没有平息过。当然，所谓的争吵，只是父亲一个人的吼叫，加上母亲的低泣。父亲在家中有绝对的权威，毕竟全家只有父亲一个人挣钱，似乎强势一些也没什么不对。
父亲给儿子起名为王兵，因为父亲曾经当过兵，就这么简单。但父亲对王兵的要求，那可真是比当兵还要严格。
“去，碗要洗干净！
“撒尿的时候，不准滴出马桶，不然以后你就坐着撒尿吧！
“挂毛巾的时候，你不知道把毛巾角对齐吗？
“这么大了，自己的衣服不会叠吗？你这叠的什么东西？叠整齐知道吗？
“你连这种事情都做不好，给我滚一边去！”
从五岁的时候开始，王兵每天耳畔就充斥着来自父亲的种种斥责。如果自己的动作稍微慢了一些，等待自己的就是父亲更为暴躁的咆哮。那时候，他还太小，连圆圈都还画不圆，在这些苛刻的要求面前，显得笨手笨脚。于是，父亲就会让王兵重复十次，二十次，一百次，直到他连睡觉都睡得规规矩矩，不敢乱动为止。
王兵八岁的那年，父亲突然消失了，妈妈说他是外出打工了。可是，王兵却偷偷看到了父母签下的离婚协议。从那以后，母亲几乎每天都会在深夜里哭泣，因为白天她没有时间哭泣，她要去村子里的工厂上班赚钱。
母亲不像父亲，不会总是对王兵呼来喝去的，但王兵早已习惯了“规范”自己的生活行为，做任何事情都小心翼翼的。这早已成了习惯，并不会因为父亲的离开而发生改变。不过，最让王兵感到不舒服的是，母亲去派出所把自己的名字改了，跟她姓，名不改。母亲说：“你姥爷就想要个孙子，可是你的两个舅舅都生的女孩儿。我们老步家眼看着就要绝后了啊！既然老王家不要这个孙子，我们老步家要。所以，你以后就不叫王兵了，叫步兵。”
母亲还说了：“等你的户籍更改全部完成以后，我的任务也就完成了，我的眼睛就可以闭得紧紧的了。”