夜里太无聊，我和沈夜便有一搭没一搭地说起各自的事情来。
他跟我说他小时候的事，我便同他说苏容卿。
其实我和苏容卿认识很早，我十岁的时候便认识他了。
十岁那年，我最小的姐姐意外身亡，彼时我与母亲正在郊外打猎，听得姐姐的死讯，母亲急忙赶回，将我交给了身边的侍从。可母亲前脚刚走，后脚便有刺客突袭，侍从将我与他自己的孩子换了身份，我便从人群中开溜，流落野外。
我分不清东西南北，跌跌撞撞只知道往外跑，跑了也不知道多久，等到月上中天，我才停下来。举目四望，发现来到了一片竹林，竹影晃动，夜风瑟瑟。
那时我又渴又饿，又惊又惧，远远见竹林中有一座小竹屋亮着微微灯火，也顾不上许多，便慌慌张张地跑进了竹屋之中。竹屋里什么都没有，只有一扇屏风，屏风后有着火光，让整个屋子里有了一丝暖意。我往前走了一步，便听到一个少年的声音，冷声道：“止步。”
“在下夜逢歹人，家仆皆已遭遇不测，想在此借宿一宿，还望公子容许。”
我虽然只有十岁，但是知道很多礼节，嫩声嫩气地学着大人说着话，整个人却忍不住颤抖。里面少年没有发声，许久后，他慢慢道：“屏风之外可容你。”
“谢过公子。”
他没有赶走我，我便在屏风外面坐下。这是扇简单绘着风景画的屏风，画上是大漠戈壁，如血残阳，满地尸体绵延，有战马金戈、将军白骨。绘画之人画技并不算顶尖，却可从画中窥见其心中豪情，看得人热血澎湃。我端坐在屏风面前，看着屏风后少年消瘦的身影，感觉火光给房间带来的温度，一直狂跳纷乱的心不由得慢慢安定了下来。
房间里有淡淡的血腥味，我不知道是自己还是对方的。然而他没有开口问我什么，我也就不开口问他什么，只是静静地坐在房间里，两人一同等待着天亮。
半夜里下了淅淅沥沥的小雨，我听到有人哼唧，才发现原来房间里除了少年还有一个人。哼唧的人似乎是个孩子，似乎受了伤。我想了想，便从袖子里掏出常备的药膏，放到了屏风边上，恭敬道：“这是上好的外伤药，如若公子同伴有伤，不妨试用一下。”
他没说话，片刻后，伸手拿了那瓶子。
那是一双素净白皙的手，骨节分明，仿若天工琢玉，骨节肌肤无不完美到极致，令我一瞬间想起神庙佛堂那拈花佛手。
我一瞬间有那么些迷乱，脑子里想起了许多话本中的精怪故事，觉着面前这人似乎就是从那些话本里走出来的精怪，也许有着美艳容颜，有着至高法力。
“谢谢。”片刻后，他沙哑出声，向我道谢。我连忙回应，起了搭讪的心思，便道：“公子也是遇难至此？”
他没有说话，我便不再问他，反而多说了我的事：“我也是。”
“你方才说过了。”
“许是因为害怕吧……”我听着屋外淅沥的雨声和呼啸的风声，“我一贯胆子不大，总觉得自己是活不长的。”
“可你不活下来了吗？”他低笑出声，“只要从死人堆里活下来，便就是最幸运的了，天命都没能折杀了你，还怕什么？”
“怕一次不行，这老天爷就试第二次。”我看着屏风后他的背影，迟疑了片刻，背对着他，靠上了他的背。
他微微颤抖了一下，却并未动弹，同我隔着屏风，背对着背，有一搭没一搭地聊起天来。
我说我死去的大姐，我死去的二姐，还有正被追杀的自己。
他便说起死人堆，一个深坑里全是尸体，旁边有人用泥土一点点地埋。
“醒不过来的，便就是活人，也当是死的了。”
“他们……他们这不算杀人吗？”
我听得震惊，他却笑了，慢慢道：“杀人又如何呢？”
“可人命关天……”
“不是每个人的命都是关天的，”他轻声打断我，“有些人的命生来轻贱，例如我。”
我一时不能言语，许久后，我才干涩地出声：“不会有生来轻贱的性命，所有人都是父母用精血供养的，从诞生那一刻开始，便寄予了许多。不过是有些人试图轻贱这些性命，而后告诉对方，他的性命本就轻贱。但无论皇亲国戚还是平民百姓，乃至苍生刍狗，谁的命不是命？公子——”我也不知他听不听得进去，也不知这话到底是说给他听还是说给我自己听，“这世上总有愿意用性命保全我们的人，所以我们得拼命活着，活得好，活得漂亮。因为这世上再没什么比我们的性命更为重要的了。”
他没有说话，安静得让我几乎以为他已经睡着。我的话让我自己内心坚定起来，我想我必须活下去，为我的母亲，为我的父亲，好好活着。
外面雨越下越大，竹子在风雨中飘摇，他忽地开口：“我的母亲一直想让我死。从我出生……甚至从她怀上我开始。”
“为什么？”
“我母亲是有名声的人，而我父亲是个下九流的。父亲说，她曾经爱他，只是这份爱从她怀上我开始，便被惊慌替代。她被诊断出有孕的时候我已经五个月了，她没办法，只能将我生下来。我从她身体里出来，就仿佛是将她对我父亲的感情从身体里挤出来了一样，从我生下来那一刻起，她就打算杀了我。只是父亲阻止了她，趁她产后虚弱，带着人将我抢了出来，从那以后流亡。”
“你见过你的母亲吗？”
他没说话。很久后，他慢慢出声：“见过，在她杀我父亲的时候。”
“我躲在密室里，一句话都不敢说，看着她亲手杀了我父亲。我吓得连呼吸都停了，在那个密室里，我不敢出来，直到父亲的侍卫回来，将我从里面抱出来。”
“你父亲是为你死的。”我提醒他，“你看，这世上有人这么爱你，所以你的性命，是不是很珍贵？”
“从未有人对我这样说过。”他轻轻笑起来，“他们总对我说，我生来是个贱种。”
“你现在觉得你是吗？”我笑了起来，“若你觉得你是贱种，你并非觉得你的性命不够珍贵，而是你父亲的性命还不够珍贵。”
“你……倒很是会说话。”
“谢谢，”我点头致谢，“平生别无所长，不过靠一张嘴走遍江湖罢了。”
“能有所长，便是幸事。”
“我也觉得如此。”我想起明日可能还要赶路，便开口道，“公子可否借我三两银子？”
“为何？”屏风后他声音冷淡，听不出情绪。我忽然紧张起来，觉得头一次见面就借钱，似乎有些不妥。
但非常时期，谁知道明日他在不在，家丁能不能找到我，若是家丁找不到我，他又不见了，我身上又无银两，岂不是要饿死？