文/郭敬明

你是夏日繁盛的香樟,

扎根在我温暖的心房。

1

那些皑皑的荒原上,离离的坟墓,褪去颜色的夏之墓碑铭,上面落满了厚厚的积雪。

夏天似乎才刚刚过去,日光还未褪去热度,正午的影子依然短小地拓在地面,可是一眨眼,就是茫茫白雪的冬天。飞鸟躲藏在厚厚的落叶深处,剩下一声一声遥远的鸣叫,被冻僵般地贴在湛蓝的天壁上。

我都这么多年没有想起曾经陪伴在我身边的你了。

我也没有想起曾经在我身边陪伴我那么多年的你了。

那些夏天,早就死了。

2

开始写这个故事的时候,还在阳光灿烂的六月,而一转眼,就是深深的冬天,一月末,本该是寒冷的北风喧嚣地穿越荒野的季节,而我现在的窗外,是海南温暖的阳光,人们穿着短袖露出黝黑的皮肤,挑着水果的姑娘从街道边走过,我在酒店的7层望出去,是那么完整而庞大的一个夏天,感受不到任何冬日的气息,在这一瞬间,所有的文字像是全部复活,那些面目模糊的久远的夏天,带着海潮的浓烈的味道,扑面而来。

谁都不会觉得现在已经是冬天了,谁都以为现在是阳光灿烂的夏日,而真实的夏天,早就死在年华分岔的路口,仓皇地埋葬,匆忙地刻下墓碑铭,上面是一个大大的夏。

3

那些男孩,教会我成长。

那些女孩,教会我爱。

那些在我笔下还魂的人,教会我更多的事情。他们都是出现在我生命中的天使。在很多不眠不休的夜晚,我和衣趴在地板上,身边的笔记本电脑发出微微的蓝光。梦里的他们总是爱对我说话。

陆之昂调皮的语气说:“小四,我跟你说哦,不要老写傅小司,我是第一男主角啊。”

傅小司安静的语气说:“小四,你说那些夏天,真的会消失不见吗?”

立夏单纯的口气说:“小四,真的不想毕业呢。”

遇见倔强的口气说:“小四,总有一天,我会成为全中国闪闪发亮的人。”

在地板上醒过来,眼睛涩涩地痛,窗外是开始飘雪的冬天,而傅小司还是骑着单车,穿着单薄的白衬衣穿越夏日香樟阴影下的街道,在某一个转角,消失不见。

而过去大半年的时光之后,他们就真的消失不见了。像是从来就不曾存在于这个世界。

或者说,他们其实根本就不曾真实地存在过。

4

忘记了自己写这本小说最初的想法,一切都在后来的发展中溃不成军。当初的设想全部推翻,到最后,那样一个惨烈的故事却被我安排上了云淡风轻的结尾。

我都不知道该如何去解释这样的情形,似乎很不甘愿去说自己成长了还是看破了世事。只是很早以前存在于自己脑海中那些激烈的想法早就不复存在了。故事比《梦里花落知多少》似乎还要惨烈,可是,却并没有硬生生地像《梦》一样停在最惨痛的结尾。《夏至未至》的故事,被我安排上了安静的尾音,绵长而温柔地,在世界的角落里被季风扩大成响亮的呼喊。

前半部分的迷幻般的叙述正像落落说的那样,是我设下的一个迷局,当所有的人都沉睡在那样一个温暖而冗长的夏日之梦里,只有我一个人知道之后的冬天有一场不停不休的大雪,大雪里,所有的温度,所有的香樟,所有的凤凰花,所有的爱恨,所有的飞鸟,都会一起死在那个温度陡降的日子里。

突然加快的节奏,突然跳转的世界,突然运转的齿轮,突然措手不及的事件纷乱地翻涌着冲破地表。

然后一切化成荒原上默不做声的岩石。在大雪反射出的皑皑日光下,安静地听着大风呼啸着过去。

年华被整个吹破。朝向北方,四分五裂。