凌晨四点，许霜降一骨碌起了床，洗漱，退房，在酒店门口的路灯下等车。
她没有吃早饭，空落落的肚子让她感觉羽绒服都是空落落的，寒意丝丝地盘踞着前胸后背，在她剁着脚时游窜全身。酒店大堂的灯光透过玻璃门映出来，许霜降尽量站在光照里，让自己看起来明显点。
这个陌生的城市在沉睡，寂寥得让人发怵，路灯的亮度只能让她看见十来米远，再远的街面就隐没到一大团黑暗里。
她害怕时，就回头望望酒店大堂，看着前台值守的那位大叔露出的一抹头发顶，心里稍稍安定些，再扭回来遥望街道两头，心中默念着车牌号。
许霜降的旅行开始了。
在黑沉沉的黎明，她拎着行李箱，背着一个临时从火车站附近店铺买来的几十块的背包，上了陌生人的车，睁大眼睛巴望窗外，稀里糊涂地听凭司机在陌生城里开了半个小时，到了旅游大巴的始发点。
天仍是黑的，但有三四十人聚在路灯下，都裹紧了头脸，哈着气，翘首张望。许霜降谁也不认识，下了面包车后寻了人缝间站定，转而开始默念旅游大巴的车牌号。
一同等车的这些人，大多干净利落一个大旅行背包，至多手里提着一个塑料袋装些路上吃的小零食，像许霜降这样拉着硕大笨重的行李箱的人也就只有两三个。
所以，当她费了一点时间和力气将箱子塞进行李舱后再上车，很悲催地发现她没多少位置可选，她最喜爱的看风景的靠窗座位更加没有了。
“请问，你旁边有人坐吗？”
靠窗的男子从手机上抬起头，打量许霜降一眼：“没人。”
这人在二十八九三十来岁之间，面相端正，收拾得十分清爽，身上的羽绒服样式不显，却是高端大牌，整个人很儒雅。许霜降瞥了瞥最后排的过道中间那空位，权衡一秒就选定了这座位。
男子很绅士，小小地往里挪了挪，让她坐得更宽松。隔不了三秒，许霜降就猜出这人也是单身客，因为他老在手机屏幕上七划八划，安安静静地，不像前后座那些人，坐定了就将头转来转去，吆喝着朋友亲戚要不要吃点啥。
许霜降自然是没有早饭吃的。她手环着背包，靠着椅背，刚想补眠，便有小贩上车兜售一次性雨衣和晕车药。她还以为是导游分发物品，顺手拿了晕车药后，坐姿十分沉静。
“十块钱。”小贩眨眨眼道。
邻座男子睨了她一眼，这拿了东西后安然坐着的样子可能十分有趣。
许霜降顿时反应过来，她大早上心情也不好，睡眠也不够，也不脸红也不多话，取出钱包付了之后，便半阖着眼养神，和满车兴奋的人格格不入。
导游拿着纸要求游客写下联系电话时，她才睁开眼睛。
“姐姐，你的名字……”
“许霜降。”
“哦，我看到了，”导游对着游客名单，“你是一个人对吧？你写一个你的手机号，咱们路上联系用。”
许霜降写的时候，导游抓紧时间和她的邻座攀谈了起来：“这位大哥，你几个人报团的？”
“我也一个人。”
导游在游客名单上找：“大哥你叫许惊蛰？”
“谢惊蛰，感谢的谢。”