许霜降静静地听着。
“最一开始的时候，这里只有平房，和隔壁大爷爷家一样的房子，到了晚上，外婆带着我们三个睡，她和表姐一张床，我就和表哥挤一起，她每天都会关照表哥，说我睡觉会满床转，让他睡外面挡着我。其实我早就不会了，于是每天晚上，我和表哥都要为谁睡外面争。”
“我上一次过来，表哥结了婚，舅舅家翻了屋，就是现在这幢楼，当时只盖了一层。外婆就挪到了后面厨房边上那间房，她说那是她嫁过来时的新房。”
陈池站起来，牵着许霜降走到露台边，望向后排小屋，久久不说话。
许霜降默默地瞧向下面，左起第一间厨房，她看到里面还保留着土灶，曾好奇地探究了好一阵。居中一间大概是杂物间，那穿着抽丝袜的什么惟哥哥进去拿了钉耙镰刀，右手一间安置了鸡舍，许久之前据说还养过猪。
陈池说的那杂物间，就是他外婆曾住过的地方。
“那时候，表哥带着表嫂出去打工了，舅舅让我住他们的房间，我没有，翻出了表哥旧床的棕绷垫，在外婆的房间里，用两条凳子架起，临时凑了一张铺。每天早上四五点，外婆就起了，声音非常非常轻。老人家睡不着，就坐到院子里拆毛线，说要给我织一双冬天穿的毛线拖鞋。她把家里的旧毛衣放在宽木凳上，有时候等我起床，就问我红配绿，颜色亮一点，喜不喜欢。”
陈池半仰起头，隔了好久才说道：“舅舅还留着宽木凳，睿伢子睡觉的时候就挡在床边，怕他滚下来。”
他前不久，就抱着汪睿坐在宽木凳上，给他讲故事。
“我小时候，外婆到家里来照顾我。家里也有一条宽木凳，庭院里长了一株葡萄，不知道是我爸妈栽的，还是葡萄核落到地上自己长的，外婆就牵了绳子让它爬。夏天夜里，我躺到宽木凳上，外婆给我打扇，有时候她给我讲故事，都是些嫦娥奔月、孟姜女哭倒长城之类的，我不怎么爱听，就来数葡萄串。”
月色中青山寂寥，陈池出神地望着远方。
许霜降抬手在他后背摩挲两下，陈池低眸望向她，将脸颊贴向她额角蹭了蹭，低喃道：“霜霜，你说，人不在后，会去哪里？”
许霜降靠在陈池胸前，沉默良久，轻声道：“在你心里，愿你忘记。”
在你心里，愿你忘记，才得两宽。
顾一惟摘下了耳机，方才耳朵里高亢激昂的嘶喊戛然而止，只有心脏似乎还在随着鼓点的节奏向全身输送热血。
音乐是顾一惟在山上排遣孤独的方式，不过，他经常戴着耳机听，这是大学宿舍里养成的习惯。其实，在这片山上，即使按个高音喇叭，估计也不会骚扰到多少人，更何况，散居的村里人老小居多，这时候，早就睡熟了。
今夜有例外。下方有一幢楼，二楼的露台上有两个年龄和他相仿的人，不知道是在看青山还是看星空。
顾一惟环视着前方，目光在自己下晌割过草的一块坡地上逗留片刻，掠向底下的柑橘林。今夜的月华如稀炼乳似地，那柑橘林浸润其中，树顶叶子隐隐地像有柔和的反光。柑橘叶若是有心撕开，会有一股清奇香味，此刻，它们安静地待在树上，和天地交换呼吸，将芳馥裹藏着，不为人知。
他的眸光再次投向二楼露台，心中在想，这两个人欣赏了这么久的夜色，不知会不会想到夜色中有潜伏的芬芳，他们根本嗅闻不到。
他很快就回神，暗道自己搬到山上，居然也染上了村里中年妇人一样的习惯，对着随便哪个新来的人都八卦地关注。
顾一惟锁着眉心，将头转向别处。
不听音乐后，他的耳朵适应了寂静，慢慢就捕捉到山上的虫鸣，他半阖着眼，在这种细碎的背景声中似睡非睡。屋中的床是老式的竹榻，抬个手指或者翻一个身就要嘎吱叫一声，等睡意再浓些躺上去，才不用听竹条弹压的声音。